手机登录

<p>“你为什么来美国</p><p>”这是关于无人陪伴儿童手机登录的入学调查表的第一个问题调查问卷在纽约市联邦手机登录法庭使用,我在那里开始担任2015年的志愿翻译</p><p>我的任务在那里是一个简单的问题:我采访儿童,按照入学调查表,然后将他们的故事从西班牙语翻译成英语但是没有什么比这更简单我听到儿童口中所说的话,在复杂的叙述中表达出来他们有时会犹豫不决不信任,总是害怕我必须把它们变成书面文字,简洁的句子和贫瘠的条款但孩子们的故事总是被破坏而不是修复叙事秩序试图讲述他们的故事的问题是它没有开始,没有中间有些人将La Bestia与恶魔进行比较,将其他人与一种真空吸引,将分心的骑手吸入其金属内脏第五和si第x个问题是:“你经过哪些国家</p><p>”和“你是怎么到这里旅行的</p><p>”对于第一个,几乎所有人都立即回答“墨西哥”,有些人还列出了危地马拉,萨尔瓦多和洪都拉斯关于如何他们在这里旅行,充满了骄傲和恐惧,大多数人说:“我来到La Bestia” - 字面意思是“野兽”,指的是穿越墨西哥的货运列车,其中多达半个每年有数百万中美洲手机登录乘坐这些路线没有乘客服务,所以手机登录必须乘坐火车车厢或者在他们之间的凹处乘坐La Bestia,数千人已经死亡或受重伤,原因是老年人频繁出轨货运列车,或因为人们在夜间摔倒最轻微的疏忽可能是致命的一些人将La Bestia与恶魔相比较,其他人则将真正的吸引力分散到其金属内脏中以及火车本身时不是威胁,是经常威胁,勒索或攻击船上人员的走私者,小偷,警察或士兵有一种关于La Bestia的说法:“活着去,出来一个木乃伊”但尽管存在危险,人们继续承担风险儿童当然要冒风险儿童按照他们的胃告诉他们做的事情调查表上的问题七是:“你去美国旅行时发生了什么事让你感到害怕或伤害了你</p><p>”孩子们很少提供他们的细节在第一次放映时通过墨西哥旅行的经历,推动他们获取更多信息并不一定有用</p><p>他们的祖国和他们抵达美国之间发生的事情在手机登录法官面前无法帮助他们辩护,所以这个问题并不构成采访的重要部分但是,作为墨西哥人,这是我最感到羞耻的问题 - 因为孩子们在通过墨西哥旅行期间会发生什么o总是比其他任何地方发生的情况都要糟糕数字告诉恐怖故事强奸:80%穿越墨西哥前往美国边境的妇女和女孩被强奸的情况如此普遍,大多数人采取避孕措施他们开始北方之旅80%穿越墨西哥前往美国边境的妇女和女孩被绑架道路:2011年,墨西哥国家人权委员会发布了一份关于手机登录绑架和绑架的特别报告,揭示了2010年4月至9月期间绑架受害者人数仅为6个月,共有11,333人死亡和失踪:尽管无法确定实际人数,但据一些消息来源估计,自2006年以来,约有120,000名手机登录在过境时失踪</p><p>墨西哥除了可怕但抽象的统计数据之外,许多恐怖故事最近在墨西哥的集体社会良知中纹身了一个特定的故事然而,成为一个转折点2010年8月24日,72名中美洲和南美手机登录的尸体被发现,堆积在万人冢中,在圣费尔南多的一个牧场,塔毛利帕斯</p><p>有些人受到了折磨,所有人都被枪杀了头部后方该组织的三名手机登录伪造了他们的死亡,虽然受了伤,幸存下来他们活着告诉完整的故事:贩毒者Los Zetas的成员在手机登录拒绝为他们工作后犯下了大规模谋杀罪</p><p>没有办法支付赎金 我记得在墨西哥爆发这个消息的黑暗日子 - 在报纸,收音机和电视屏幕前有数千甚至数百万人,所有人都在问:怎么样</p><p>为什么</p><p>我们做了什么</p><p>作为一个社会,我们在哪里出错,做出这样的事情可能</p><p>即使是现在,我们也不知道答案没有人这样做我们所知道的是,从那以后,已经发现了数百个额外的万人坑每个月,每周,他们继续被发现而且即使是“洛杉矶”的故事72“改变了墨西哥社会和世界其他国家对墨西哥境内手机登录情况的看法,实际上没有做过任何事情我记得我在联邦手机登录法庭听到和翻译的第一个故事的每一个细微差别也许只是因为这是几个月之后我再次遇到的一个男孩的故事,并且此后一直与他们保持密切联系或者也许是因为这是一个故事浓缩在一个非常特殊的材料细节中,一直困扰着我:一块在他的采访结束时,男孩从口袋里掏出纸,皱纹和边缘磨损了他轻轻地,慢慢地展开它,外科医生在做出决定性切口时可能会有同样精确的处理</p><p>我面前的桌子当我浏览它时,仍然不确定他向我展示的是什么,他解释说该文件是他在一年半前提交的一份警方报告的副本</p><p>或者用大写字母和一些语法错误的四种类型书面句子,有问题的主题提出了对每天在高中以外等他的帮派成员的投诉,经常跟着他回家,并开始威胁要杀他最后,模糊的承诺“调查”情况在向我展示之后,男孩将文件折叠起来放在裤子口袋里,然后揉着他的手掌,然后对着牛仔裤,就像他激活了一个幸运的魅力当我们在法庭上工作的第一天结束时,我的侄女和我把A列车带回了家里当我们的地铁沿着黑暗的隧道,通过车站,经过在平台上等待的幽灵般的陌生人加速上行时,那张纸的图像又回到了我,insi悄悄地,用符号的奇怪力量它只是一张纸,潮湿的汗水,被摩擦侵蚀,折叠并藏在男孩的口袋里原来它是一份法律文件,一个男孩希望提出改变的投诉在他的生活中现在它更像是一份历史文件,揭示了该文件最初目的的失败,并解释了该男孩离开生活的决定</p><p>该文件不太明显但同样重要,该文件也是手机登录的路线图:在一个男孩的口袋里走了5000英里的证词 - 乘坐火车,步行,卡车,穿越各个国界 - 一直到一个遥远城市的手机登录法庭,在那里它最终展开,散布在一个桃花心木桌子,一个不得不问那个男孩的陌生人大声朗读: